Gaza: come i cittadini affamati hanno concluso un anno difficile

Case distrutte, sogni distrutti: i cittadini di Gaza affamati concludono un anno difficile

Il responsabile delle comunicazioni di emergenza del PAM ha visitato di recente la Striscia: ecco cosa ha visto

03 Gennaio 2025

“Ho bisogno di cibo”, mi ha detto Abdul Rahmen.

Eravamo nella città sudoccidentale di Gaza di Khan Younis, dove gli uomini distribuivano riso fumante in ciotole spinte da una folla disperata. Un ragazzo piangeva, temendo che il cibo, fornito dal Programma alimentare mondiale (PAM), finisse prima del suo turno.

“Ero ambizioso. Avevo dei sogni”, ha detto Rahmen, descrivendo le aspettative in frantumi come gli edifici intorno a noi. “Ma ho bisogno di cibo. Non posso comprare il pane”.

Ero arrivato a Gaza il giorno prima, con un viaggio di 10 ore da Amman su un autobus pieno di operatori umanitari. Parte di quel tempo è stato trascorso in attesa al valico di frontiera israeliano di Kerem Shalom, una delle poche vie disponibili per consegnare aiuti umanitari salvavita.
Un enorme arretrato di forniture urgenti – tra cui scatole di medicinali, cibo e altri aiuti – attendeva di essere autorizzato e che i pochi camion disponibili e gli autisti autorizzati fossero in grado di attraversare strade distrutte, folle disperate e bande armate per consegnarle.

La mia visita di 10 giorni a Gaza, all’inizio di dicembre, è stata la prima da prima dello scoppio della guerra, quasi 15 mesi fa. In qualità di responsabile delle comunicazioni di emergenza del PAM, il mio compito è quello di ascoltare, registrare e condividere le storie delle persone in luoghi come Gaza, per dare voce a coloro che altrimenti non sarebbero ascoltati.

Grande quanto la città statunitense di Detroit, Gaza oggi è una montagna di macerie. Nell’ultimo anno mi sono recato in molte zone di conflitto – Haiti devastata dalle bande, la parte orientale della Repubblica Democratica del Congo, la capitale del Sudan Khartoum, devastata dalla guerra – ma Gaza ha una dimensione diversa. Da un lato, le onde accarezzano una spiaggia mediterranea, un’illusione di serenità. Dall’altra c’è una distruzione senza fine, con il fumo nero che sale dagli edifici in fiamme.

C’è un’altra differenza rispetto a molte zone di guerra: i gazesi non hanno modo di sfuggire al conflitto. Sono intrappolati.

E la fame è alle stelle. Più del 90% della popolazione si trova ad affrontare livelli di insicurezza alimentare “di crisi” o peggiori, secondo gli ultimi risultati degli esperti. Più di 300.000 persone stanno probabilmente vivendo una situazione di fame catastrofica, il livello più alto di insicurezza alimentare.

Taglio delle razioni

Il cibo del PAM che può entrare nella Striscia può soddisfare solo un terzo del fabbisogno per raggiungere le persone più affamate. Nel corso dei mesi, siamo stati costretti a tagliare le razioni, e poi a tagliarle ancora. A dicembre, avevamo programmato di raggiungere 1,1 milioni di persone con appena 10 giorni di cibo, che comprendeva scatolame, concentrato di pomodoro, olio e farina di grano.

Il nord di Gaza, assediato, è il luogo più affamato. Negli ultimi due mesi, le forniture sono arrivate a malapena.

“Il pane è l’alimento più importante per la gente oggi, perché è così economico”, mi ha detto il panettiere Ghattas Hakoura in una panetteria commerciale sostenuta dal PAM a Gaza City, nella parte settentrionale della Striscia. Uomini e donne stavano raccogliendo pagnotte di pita, che costano tre shekel, o meno di 1 dollaro per confezione, in file separate e strettamente controllate.

“La gente ha fame ed è arrabbiata”, ha aggiunto Hakoura. “Hanno perso le loro case, i loro lavori, le loro famiglie. Non c’è carne, non c’è verdura – e se c’è verdura, è molto costosa”.

Un sacco di farina di grano da 25 kg può essere venduto a 150 dollari. In un’enclave dove un tempo i contadini raccoglievano agrumi, ortaggi e fragole, ho visto piccoli peperoni venduti in un mercato di Gaza City a 195 dollari al chilo. Nessuno li comprava. Nessuno poteva permetterseli.

Ibrahim al-Balawi, che cullava la sua piccola figlia, mi ha detto che non aveva mai bevuto un bicchiere di latte in vita sua. Non aveva conosciuto altro che la guerra.
Questa è la preoccupazione di molti genitori a Gaza, un luogo in cui si sente il suono dei droni e delle esplosioni 24 ore su 24, 7 giorni su 7, provenienti dall’aria, dalla terra e dal mare.

“Voglio che il futuro dei miei figli sia simile a quello di qualsiasi altro bambino che vive in qualsiasi Paese arabo”, mi ha detto Hind Hassouna, madre di quattro figli, a Khan Younis, dopo la nostra distribuzione di cibo. “Vivere una vita decente, indossare abiti decenti, mangiare cibo decente e avere una buona vita. La cosa più importante è essere liberi dalla paura, proprio come qualsiasi bambino in qualsiasi Paese arabo”.

Sopravvivere

Oggi i figli di Hassouna camminano per 1,5 km per andare a prendere l’acqua. Mentre parlava nella sua casa-tenda – che poteva essere facilmente rovesciata dal vento o allagata dalle piogge invernali – hanno mangiato a cucchiaiate le loro piccole porzioni di riso del PAM. Forse era il loro unico pasto della giornata. Un bambino ha ripulito lentamente il suo piatto fino all’ultimo chicco, con un piccolo sorriso sul volto.

I bambini stanno vivendo il peggio della guerra. Mentre ci recavamo alla distribuzione di cibo a Khan Younis, ho notato un cavallo morto tra le macerie. Lì vicino, una bambina rovistava tra i rifiuti, in cerca di cibo.

Più tardi, guidando verso Gaza City nel nostro veicolo blindato, lungo il corridoio militarizzato di Netzarim che divide il nord e il sud dell’enclave, abbiamo visto corpi morti sparsi a destra e a sinistra, che si decomponevano al sole. Poche centinaia di metri dopo, un piccolo gruppo di donne e bambini si è diretto in quella direzione, portando con sé le proprie cose. Sembravano accaldati e stanchi.

Che effetto avranno queste esperienze sui bambini di Gaza quando cresceranno? Cosa accadrà alla loro generazione?

In mezzo alla devastazione, i gazesi stanno abbracciando ogni parvenza di vita che riescono a creare. A Khan Younis, Abu Bilal ha scavato nella sua casa distrutta e ha usato le macerie per ricostruire i muri. Le lastre di cemento di quello che era stato un edificio di appartamenti a più piani formano una tenue tettoia. Mi ha mostrato la sua casa, completa di un gabinetto di base e di un lavandino di plastica di fortuna.

“Pericoloso”, ha detto del suo rifugio, che potrebbe facilmente crollare durante una tempesta o un attacco aereo.

In quello che era un quartiere densamente popolato, anche Nabil Azab mi ha mostrato i resti della sua casa. Ex tassista, mi ha indicato la carcassa contorta del veicolo che un tempo gli permetteva di guadagnarsi da vivere. Come molte famiglie gazane, la sua è stata sfollata più volte, spostandosi da un insediamento di tende all’altro.
Quando un attacco aereo ha colpito la sua tenda nella città meridionale di Rafah – ferendo lui e altri membri della famiglia – è stato sufficiente. Anche loro hanno sgomberato le macerie della loro casa parzialmente distrutta a Khan Younis e sono tornati a vivere. Il loro edificio di quattro piani è tra i pochi ancora in piedi nella zona e poggia precariamente su un costone di sabbia. Nel terreno sottostante, la famiglia coltiva lattuga e altri ortaggi per sopravvivere. Ma non basta.

“Guardo mia figlia mentre piange chiedendo cibo e mi sento impotente”, mi ha detto Azab. “Non posso fare nulla per lei. Niente di niente”.